La guerra che non finisce mai

Berlino, Germania (Weltexpress). L’8 e il 9 maggio 1945 la Wehrmacht tedesca si arrese senza condizioni, la Germania fu occupata e suddivisa in quattro zone di occupazione; la Slesia, la Prussia Orientale e parti della Pomerania e del Brandeburgo furono poste sotto l’amministrazione polacca. Per milioni di persone che erano riuscite a salvarsi, ciò significò espulsione, fame e miseria. Se torno indietro al periodo intorno al 1945, i miei ricordi possono essere riassunti, ispirandomi a un verso di una poesia di Heinrich Heine, nella frase: «Quando penso alla Slesia di notte, non riesco a dormire».

Nato durante la Seconda Guerra Mondiale, sono cresciuto fino all’espulsione nell’ottobre 1945 a Gleiwitz, che oggi si chiama Gliwice e si trova in Polonia. Già da bambino, all’età di quattro anni, percepivo intuitivamente che la vita è finita, quindi anche la mia. Da adolescente mi resi poi conto che dovevo pianificare il mio futuro, se non volevo deperire nella ristrettezza del mio nuovo ambiente di allora.

I miei primi ricordi risalgono, in modo frammentario, all’autunno del 1944. Ogni volta che oggi sento le sirene, un brivido freddo mi percorre la schiena. Nella mia memoria, la calce si sbriciola dal soffitto della cantina, sul quale compaiono delle crepe, le pareti tremano e il pavimento si solleva sotto i miei piedi. La paura degli adulti. Mia madre piange, la nonna prega. Una bomba è caduta nell’edificio sul retro. Il nonno viene arruolato nel Volkssturm, l’ultima riserva. Il fronte si avvicinava sempre di più.

Nella notte del 24 gennaio 1945 arrivarono i russi. Il rombo del fronte era diventato sempre più violento. Eravamo seduti in cantina. Le finestre inferiori erano inchiodate, le porte barricate e il cancello del cortile chiuso con una spessa catena e un lucchetto. Fuoco di artiglieria, il crepitio delle cinghie dei carri armati, spari sferzanti, a volte il pavimento vibrava. Il lucchetto del cancello del cortile fu sparato via, nell’edificio laterale e in quello sul retro le donne urlavano mentre venivano violentate davanti ai loro figli. Ma noi fummo fortunati, le porte di casa resistettero ai colpi di calcio.

Il giorno dopo iniziarono i saccheggi. I soldati fecero irruzione in casa nostra e portarono via tutto ciò che volevano. Sul pavimento giacevano oggetti domestici, indumenti e il contenuto di armadi e cassetti; il nostro pianoforte andò in frantumi nel cortile durante il tentativo di calarlo dalla finestra con una corda. Avrebbero dovuto fucilarci perché mia madre aveva nascosto i suoi gioielli e non voleva rivelare il nascondiglio. Due soldati trascinavano lei e mia zia, ma la nonna, che parlava polacco e anche un po’ di russo, riuscì a scongiurare il pericolo all’ultimo secondo. Andò avanti così per giorni, la guerra era arrivata da noi. Io non capivo nulla di tutto ciò.

Pochi giorni dopo bussarono alla porta: la polizia militare russa e un commissario in borghese. Qualcuno aveva denunciato mio nonno, che era stato membro del NSDAP. Fu “prelevato”, così si diceva. “È meglio che si metta un cappotto”, gli consigliò il commissario, anche se il tempo era mite e splendeva il sole. Le donne piangevano e il nonno se ne andò con gli uomini che lo avevano preso in mezzo. Lo vedo ancora oggi. Non abbiamo più avuto sue notizie.

Nell’aprile del 1945 a Gleiwitz fu insediata un’amministrazione polacca e per giorni si verificarono nuovamente saccheggi. Questa volta fecero irruzione uomini con bracciali rosso-bianchi, che brandivano pistole e portavano via ciò che i russi avevano lasciato. Mia madre doveva presentarsi al lavoro alle sei del mattino: nelle fabbriche in fase di smantellamento, nella costruzione di strade, allo scalo di smistamento. La sera le donne venivano perseguitate dagli ubriachi. Così passavano i giorni e le settimane. Avevamo a malapena da mangiare, anche se la nonna cercava di scambiare al mercato nero tutto ciò che ci era rimasto con del cibo.

Alla fine, a fine agosto, fu comunicato che tutti coloro che non avessero optato per la Polonia avrebbero dovuto lasciare i territori occupati entro il 1° ottobre. Si potevano portare con sé venti chili di bagaglio, così si leggeva negli avvisi. Mia madre non voleva diventare polacca, quindi dovevamo andarcene e lasciare tutto ciò che ci apparteneva.

All’inizio di ottobre andammo alla stazione, mia madre con me e i nonni di Beuthen, il cui appartamento era stato occupato da una coppia polacca. La nonna di Gleiwitz voleva restare ad aspettare il nonno; sperava ancora nel suo ritorno, anche se un vicino aveva riferito che era stato picchiato a morte. Il treno era completamente sovraffollato, ma se non volevamo essere portati in un campo, dovevamo lasciare Gleiwitz. Su questi campi, che erano stati allestiti ad esempio a Lamsdorf, Zgoda, Myslowitz e Jaworzno, circolavano resoconti raccapriccianti.

Trovammo solo un po’ di spazio sul tetto del treno, con il quale ci dirigemmo inizialmente verso Forst sulla Neiße. Un viaggio terribile. Quando incontravamo ponti o gallerie, dovevamo sdraiarci a terra. Ho avuto freddo per tutto il tempo e avevo paura di cadere dalla pendenza del tetto. Durante il viaggio il treno si fermò improvvisamente in mezzo alla campagna; uomini armati di pistole e coltelli salirono a bordo. Picchiarono le persone, strapparono valigie e borse, rubarono tutti gli oggetti di valore e gettarono giù chiunque opponesse resistenza.

Quando il nonno non consegnò abbastanza in fretta il suo orologio da tasca d’oro, un ragazzino lo accoltellò. Il nonno, che aveva perso molto sangue, fu soccorso dalla Croce Rossa alla stazione successiva, così rimase in vita. Passando per Forst, situata poco oltre il confine Oder-Neiße già severamente sorvegliato, dopo una permanenza di settimane nell’Uckermark proseguimmo infine verso ovest.

Helmstedt, così si chiamava il primo paese oltre la cosiddetta linea di demarcazione (tra la zona russa e quella britannica), dove fummo sistemati alla bell’e meglio in un campo di raccolta. Dopo le privazioni dei giorni precedenti, mi venne un forte raffreddore; il medico del campo sospettò la pertosse. A seguito di ciò ottenemmo il permesso di proseguire il viaggio verso mio padre nella Frisia Orientale. Lui giaceva lì in un ospedale da campo a seguito di una grave ferita, e mia madre lo aveva rintracciato tramite il servizio di ricerca istituito nel frattempo.

Ricordo ancora perfettamente il pernottamento in un bunker pieno di cimici a Braunschweig, il viaggio su un camion verso Hannover, le stazioni terribilmente fredde di Brema e Oldenburg. Lì prendemmo un treno per la costa. Il 12 gennaio 1946, verso le nove di sera, finalmente raggiungemmo, mezzi morti di fame, Wittmund, una cittadina della Frisia Orientale, all’epoca ai confini del mondo.

La città, che contava forse 4.000 abitanti, più circa 2.000 profughi e sfollati, sorgeva su una cresta di terra sabbiosa ai margini della palude; la costa del Mare del Nord distava solo dieci chilometri. Nel 1933 il Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori e il Partito Popolare Nazionale Tedesco avevano ottenuto insieme l’85,6 per cento dei voti. La regione, allora economicamente e culturalmente sottosviluppata, dovette accogliere migliaia di persone senza patria, il che naturalmente andò a carico della popolazione locale, che non trattenne il proprio malcontento.

L’atmosfera era ostile, eravamo intrusi, piantagrane, per molti locali «polacchi» e «marmaglia con lo zaino». Quando nell’autunno del 1946 mia madre chiese a un contadino delle mele cadute – il giardino ne era pieno –, fummo cacciati dal cortile con il forcone. L’inverno successivo fu molto freddo, avevamo a malapena da mangiare e da riscaldarci.

Inizialmente l’ufficio alloggi ci assegnò due stanze mansardate in una casa unifamiliare, poi ci trasferimmo nel campo profughi alla periferia della città, dove restammo per dieci anni, finché la nostra situazione non iniziò gradualmente a migliorare. Ho lasciato definitivamente la città in cui sono cresciuto nel 1966, dopo aver recuperato la maturità con corsi serali, per studiare all’Università di Gottinga. Se ci ripenso, per me la guerra finì davvero solo allora. Ma la sensazione di non avere una patria è rimasta fino ad oggi.